人间丨癌症妈妈的第21个“遗愿”

海报新闻首席记者 张稳 张一帆 贵州遵义报道

早晨七八点，楼下的菜市场已经人声鼎沸。一条马路从十几栋居民楼中间蜿蜒而过，不知何时起，马路两旁成了如今这般热闹。

五月的遵义，雨总是来得快，去得也快。邓静溜达着来到楼下，和相熟的商贩打着招呼。买菜这件事，自从一年前确诊乳腺癌晚期之后，她已经很少做了。

这是她打完靶向药的第13天，有气无力地在家里躺了一个多星期，她才总算有了运动的力气，如果走路能够被称之为运动的话。

清晨，邓静到楼下菜市场买菜

婆婆在家里照顾2岁的小儿子，丈夫去送还在上小学的大儿子，邓静步履缓慢地走在人潮拥挤的菜市场中，买了米粉和米皮，这是昨天她和丈夫提起想吃的东西，最后还买了一些豆芽。

爬楼梯来到位于三楼的家中，她有一上午的时间陪伴小儿子。患病之后，她更加珍视陪伴的时光。

下午，37岁的她要去学习架子鼓，这和她要完成的100个“遗愿”中的第21个有关。

她要在下一次打靶向药之前完成这第21个人生“遗愿”，这是一个月当中，她精力最好的时间段。21天打一次靶向药，硬生生把她每个月的生活截成了完全不同的两个阶段。

邓静学习打架子鼓

家里的天塌了

如今的邓静，吃起饭来，总要比旁人慢一些。上午十点，终于吃完早饭的她，窝坐在沙发上，看小儿子在旁边嬉闹。

2023年2月确诊乳腺癌时，邓静的小儿子才半岁多点。此后大半年，邓静经历了6次化疗、25次放疗，这期间还做了乳房切除手术。重病缠身，邓静甚至没力气抱一下嗷嗷待哺的孩子。

“他也想要妈妈抱，我只能跟他讲抱不动。”没有更多的时间去照顾小儿子，总让邓静觉得有很多亏欠。

早饭后，邓静和小儿子在一起

如今这样的“清闲”，对于生病之前的邓静来说，简直不敢想象。

她用“单调”来形容之前的生活，早先做化妆品销售，30岁之后开始尝试房产销售，两份工作同时进行，日子忙忙碌碌。

直到被确诊为乳腺癌晚期。那是2023年2月14日凌晨4点，邓静在手机上看到了诊断结果，丈夫何哲默默去了卫生间，她坐在床上哭了4个小时。“想我还能活多久？我有没有钱治病？我们家没有我该怎么办？孩子没有我怎么办？房子的贷款怎么还？小孩的奶粉钱怎么办？”

作为单亲家庭长大的孩子，邓静和丈夫比任何人都要明白这意味着什么。

“脑子一片空白，感觉就像是整个家都塌了一样，不知道接下来该怎么办。”在厕所偷偷哭了很长时间，何哲回到房间，“没钱治就卖车、卖房，把能卖的都卖掉，那也得治。”夫妻俩的悲伤持续到早晨7点钟，直到大儿子起床要去上学。

那天之后，他们的生活发生了翻天覆地的变化。“不是在医院看病，就是奔波在去看病的路上。”化疗的过程，让邓静一度不堪其苦，想要放弃。“就像有蚂蚁在骨头上咬一样，很难受又无能为力的感觉。”

手术后的邓静

为了抑制癌细胞扩散，邓静开始使用靶向药，但很快就产生了耐药性。如今，邓静只剩下最后一种治疗方案，DS-8201靶向药。

这种靶向药，价格昂贵，且还未纳入医保。“21天打一次，一次将近3万块钱，一年光靶向药的费用就得40万块钱。”一旦再次产生耐药性，邓静可能将处于无药可医的境地。

靶向药有效果，自然也会有副作用。“打完要躺10天，我已经打了三次了，这一次就好多了，少躺了3天。没有力气，坐着都会很累，必须得躺在床上。”

一周后，是邓静下次打靶向药的时间。“这次是赠送的，哈哈哈，这次就不用花钱了。”邓静总是会像个孩子般开怀大笑，怎么看也不像一个重症病人。

担心再次产生耐药性，邓静一直在寻找其他出路。最近她准备去做肺部穿刺，寻找新的治疗靶点。只是过程非常危险，她之前一直没敢尝试。“我得找出路，万一有新的希望呢。”

邓静一家四口的合影

100个“遗愿”

邓静也想过，真有一天到了无药可医的境地。“那就是命，我现在每活一天都是赚的。”如今再说起自己的病情，邓静似乎云淡风轻。

心态的转变，始于她开始拍短视频记录自己的100个人生“遗愿”。“家人、朋友都来安慰我，慢慢我就觉得，不能老是病殃殃的，孩子还这么小，我得振作起来。”

邓静的初衷，是想给孩子留个念想，不想让孩子想起自己时，只记得一个躺在床上的妈妈。“有一天我真的不在了，我不想他们长大了，都不记得我是什么样子。我想让儿子看到，妈妈在很难的时候都在努力地活着。未来他们遇到困难，看到妈妈是这样一路走过来的，妈妈那么难的时候都可以振作起来，他们也可以。”

邓静的第一个“遗愿”是拍一张全家福

“遗愿是必须立刻要完成的，心愿是等我有时间、有钱、有精力再去做的。”邓静认真地向记者解释。她的第一个“遗愿”，是拍一张全家福。她没想到，如此简单的一件事，在短视频平台居然有了数千万的播放量。

看一次海，做一顿烛光晚餐，爬一次遵义凤凰山，学街舞……邓静的“遗愿”大多都和自己及家人有关，过去这4个月，邓静已经完成了20个“遗愿”，正在为第21个努力。“其实100个‘遗愿’是我设定的目标，如果我能完成100个，那我就赚了，我好赚呀！”

但无论如何，从那之后，邓静开始真正面对自己患癌的事实。她跟家人说，既然现在还没有死，那就好好活着，好好活每一天。

“其实她挺厉害的，一直是她在安慰我，如果换做是我，我肯定支撑不了这么久，早就崩溃了。”何哲说，今年2月份去北京复查，连主治医生都惊讶于邓静的状态。

邓静的“遗愿清单”

何哲一开始并不支持妻子拍短视频。“折腾啥呀？”但看到妻子的心情越来越好，何哲慢慢转变了想法，“我能做的就是陪她完成她想做的事，这就是我给她最大的动力。”

如今，邓静将自己的“遗愿”分为了三部分：想做的事情，想成为的样子，想去的地方。“接下来我会去我想去的地方，去接近大自然的地方。我的终极梦想是房车旅行，但是没有钱，现在实现不了，那我们就先买个帐篷，开着我们家的小车，带着孩子出去旅行。”

家里有很多邓静最近采买的野营和旅行装备，午饭后，邓静和何哲开始拆快递，查看这些装备，就像是寻常夫妻那样，不时就会传出两人的争吵声，很快又会传出笑声。

邓静和何哲在查看购买的野营装备

拍摄短视频，让邓静的生活变得忙碌起来。她喜欢这种状态，不再自怨自怜，比以往任何时候都要充实。如果没有这些，她可能每天只能靠打麻将、刷手机来打发时间。

“想好了就去做，每天都有很多事情要去做，都是我想做的事情，我现在没有多余的时间去想生病的事情。”唯一能让她想起自己是个病人的，或许只有打药的那几天。

她也有“私心”

无数粉丝的支持，也让邓静有了更多坚持下去的信心。“好多粉丝说，看到我的视频以后，感受到了积极向上的力量，他们会觉得，一个快死了的人都可以好好地生活，而他们只是遇到了一点困难，其实可以克服。这让我觉得做这些是有意义的，不光是为了自己。”

邓静直言，自己做这些，也是有私心的。“万一我的账号火了以后，被更多人看到，影响力更大，推动这个靶向药尽快纳入医保了，那打一次才2000块钱，就能帮助更多的癌症病友，那是多好的事情啊。”

何哲在查看邓静的病例

邓静从不否认，想通过短视频赚钱，因为她要赚钱治病，要活下去陪年幼的儿子。如果没有做自媒体，可能她早就放弃了治疗，实际上她不止一次产生过放弃的念头。

邓静也尝试过直播带货，但效果并不好。“不是我们想象的那么容易，最多的一次卖了2000块钱，自己只赚了200块钱，但也只有那一次了。平时也就卖一两百块钱，赚一二十块钱，但我还是很开心的。”邓静说着大笑起来。

她也担心因为直播带货会让网友觉得不舒服，会流失一些粉丝，“没有办法，我要赚钱治病，我得活下去。”

但刺耳的言论总会出现。有些网友甚至说她“拿生病做文章博流量”，这让何哲很生气，邓静倒是显得无所谓。“我又不是假的，我宁愿不要这个流量，也希望自己不生病。我宁愿就像以前一样好好生活，也不想成为网红。没有人拿自己的生命去博流量。别人怎么想，不是我能控制的。”

网购的帐篷不合适，邓静决定退货

每一天都是赚的！

下午三点，何哲开车载着邓静去学架子鼓，这已经是她学习架子鼓的第四天，还是看不了乐谱，动作也不那么熟练，但这是她最近每天都会期待的事情。

很多人说，邓静太能折腾了，就不能好好休息一下？邓静也觉得自己是一个能折腾的人。“不折腾不行，我得折腾。我在和时间赛跑，我没有时间休息，有点时间、有点力气就要去做我想做的事情。”

邓静和何哲在等儿子放学

问及完成100个“遗愿”之后的打算，“如果我还活着的话，那就继续完成其他病友的心愿。如果我有能力了，我想去影响更多人，积极生活。”

看到身边熟识的病友去世，邓静也会害怕。但现在的她，不再害怕提及死亡的话题。“死不了就好好活，反正没有到那一天，就努力地活，努力去做自己想做的事情。不管能活成什么样子，至少现在活的每一天都是赚的。”

邓静一家三口

下午五点，邓静和何哲接了大儿子放学，一家三口并排走在路上，聊着今天学校发生的趣事。自从知道妈妈生病之后，大儿子一下子懂事了许多，会主动写作业了，成绩也提高了。

不过十分钟的路程，邓静好几次被路过的学生认出来，询问她是不是“网红”。这多少会让她有些担忧，担心给孩子的学习和成长带来不好的影响。

但这些念头转瞬即逝，“得开心地活着，至于其他的，随缘就好。”

来源：海报新闻