无影灯下51丨记者手记：这一年，我们见证的故事

海报新闻记者 丛萍 陈洋洋 陈俞印 济南报道

如果你曾跟一个在医院走廊上睡过23个夜晚的人谈过心，你就会知道什么是煎熬的滋味。

2023年2月14日至3月9日，王海在山东第一医科大学附属省立医院（山东省立医院）的走廊上，度过了23个充满了绝望与孤独的夜晚。

2月20日，小飞的肝移植手术正在紧张进行中

这期间，王海的儿子在该院接受了肝移植手术。“冷和难受对我来说已经不重要了。重要的是孩子要好起来。我要在离他最近的地方陪着他。”在医院，身心俱疲的王海向记者讲起这一段经历时，红了眼眶。

这一年，另外一个爸爸也曾经历过这种时刻。

今年7月，当得知3岁的儿子颅内长了一个鸡蛋大小的肿瘤——髓母细胞瘤时，宝宝的妈妈一蹶不振，变得精神恍惚。

为了让妻子的压力小一点，与医生的所有谈话，都只有爸爸王子硕一个人参加。谈完后，他再尽量找一种妻子可以接受的方式，一点点透露给她。当他感觉难以承受的时候，就偷偷找个没人的地方大哭一场。

今年，侯康健进行肺移植手术。回想起之前的日子，他的泪水夺眶而出

当人生遭遇厄运的突袭，医院的手术室里和手术室外的家属等待区，集合了人世间最多的悲欢离合。

2023年，大众网·海报新闻推出新闻纪实栏目《无影灯下——来自手术室的生死记录》，我们在手术室里展开蹲点采访，用笔和镜头，记录有关告别与新生的人生故事。

手术室里，光芒四射的无影灯，如同照进人生至暗时刻的一束光。

犹记得2023年2月20日7时48分，在省立医院手术室最大的手术间，一台肝移植手术正在进行中。

当时记者站在手术室的角落里，不敢靠近半步，生怕影响医生的工作。在供体肝植入阶段，患者有大约半小时无肝期，这期间有大量复杂的血管吻合、缝合工作，而且很多血管都是厘米级、毫米级，甚至更小。

对于手术医生而言，不放弃是一种信念，是一种责任。

实际上，对医生来说，手术室里并没有奇迹。成功的手术是医生们精湛医术的结果。但对患者来说，从绝望中走出来，生命得以延续，堪称奇迹。

“重造”手指后，李钧可以用右手拿筷子吃面条了

“我从来没想到，手指失去后，还能再重造出来，这真是太神奇了！”经历了手指全形再造术手术，山东小伙李钧感觉自己的人生遇到了不可思议的故事，他认为这是个“奇迹”。

这一年，在我们的镜头下，14岁少年小飞做了肝移植手术、34岁的张康做了肾移植手术、31岁的李钧接受了手指全形再造术、2岁宝宝瑞瑞做了寄生胎切除术、37岁的王海做了急性A型主动脉夹层手术、37岁的徐莉经历了降结肠癌切除手术……

一位患有肾衰竭的青年在等待手术

“今年妈妈生日，我给妈妈送了一束花，感谢他给了我第二次生命。”2023年12月底，新年即将来临，做了“亲子肾移植”手术的张康来医院复查。张康说，肾移植手术后，妈妈身体很好，自己身体也很好，这个曾经面临绝望的家庭，终于又有了希望。

出生9个月的健健进行了三次手术，图为2月9日，健健的第三次手术顺利完成

“爸爸、爸爸……”12月26日，1岁7个月的健健已经可以帮爸爸拿拖鞋迎接爸爸回家了，一家人生活其乐融融。这个当初医生说的“活下来不容易”的早产婴儿，出生时仅850克，出生9个月内经历了三次大手术，现在22斤了，身体发育也很好。

“过去就像一场梦，希望哥俩以后健健康康长大！”孩子妈妈说，对于一个家庭，孩子都是父母永远的牵挂。

“小文，你快点！时间不早了。”

“我已经够快了。”12月28日一大早，小文在妈妈张暖的催促下，准备出门上班。

这样的对话在普通家庭再正常不过，但是对于“无腿妈妈”张暖来说，已经等了20年。

今年，张暖倾其所有为儿女小文做了人工耳蜗植入手术

张暖是一位残疾人，平时只能坐在滑板上靠双手划动着前行。女儿小文患有先天性重度耳聋，今年5月，张暖倾其所有为小文做了人工耳蜗植入手术。

“20年了，我终于圆梦了。”张暖说。

在这一年的采访中，我们的心情也随着患者病情的变化而起伏，和患者、医生一样期待好消息。

4月21日，一台凶险性前置胎盘剖宫产手术正在进行中

“从来没想过我们会得这种病。”一年来，这是记者们听到的最多的一句话；明天和意外不知道哪个先来，这也是记者最深的感触。

2023年，在各大医院手术室，每天都有与死神赛跑的争分夺秒，有挑战医学禁区时的勇毅坚持，也有生死抉择时的踟蹰彷徨。

无影灯下，我们记录着手术室内外的故事，也与患者一同迎接希望和新生。

未来，手术室里的无影灯，一定会继续照亮更多患者的人生。

（文中患者均为化名）

来源：海报新闻